第328章 深入山区：初见困境

坳子村的黄昏短暂得可怜，夕阳刚掠过最高的山尖，浓重的暮色便如同墨汁般迅速浸染了天地。

温度骤降，山风变得刺骨，呼啸着穿过破败的校舍和低矮的屋舍，发出呜呜的声响，更衬得这深山之中的村落孤寂而苍凉。

叶无枫被村里唯一还算“主事”的老村长安排住进了张老师生前的那间宿舍。

老村长是个干瘦黝黑的老人，话不多，只是用浑浊的眼睛打量了叶无枫几眼，叹着气说了句“张老师是好人，可惜了”，便佝偻着背影离开了。

宿舍里没有电。

叶无枫点燃了桌上那盏落满灰尘的煤油灯，豆大的火苗摇曳不定，勉强驱散了一小片黑暗，却将更多的阴影投在斑驳的土墙上，仿佛无数沉默的窥探者。

寒冷刺骨。

山区夜晚的低温远超他的想象，潮湿的冷气无孔不入，穿透单薄衣物直往骨头缝里钻，好在之前身体素质得到了强化，对于他来说，倒不是什么大问题。

远处传来几声犬吠和隐约的山风呜咽，更添几分荒凉。

他坐在那张硬邦邦的床板上，就着昏黄的灯光，再次翻看张念恩留下的那本《趣味教学法探索》笔记。

字迹在跳跃的光线下仿佛活了过来，每一个设想，每一个草图，都与此刻周遭的破败和寒冷形成鲜明的对比。

在这里，在这片被现代文明几乎遗忘的角落，知识本身都成了一种奢侈品，而“趣味教学”更近乎一种奢望。

第二天天刚蒙蒙亮，叶无枫就被一阵窸窸窣窣的声音和孩子们压低的说话声惊醒。

他推开吱呀作响的木门，清冷的空气扑面而来，让他精神一振。

只见土操场上，已经稀稀拉拉来了七八个孩子。

年龄从五六岁到十二三岁不等，一个个都穿着不合身且打着补丁的旧衣服，小脸冻得通红，鼻涕都快流下来了，却依旧睁着那双清澈得让人心疼的眼睛，好奇又怯生生地望着他。

他们没有书包，有的手里攥着半截铅笔头和一个皱巴巴的本子，有的则空着手，只是不停地跺着脚取暖。

“你们。。怎么这么早就来了？”叶无枫有些惊讶。

根据地图，有些孩子住在更远的山坳里，走过来至少需要一两个小时。

最大的那个男孩，名叫石头，昨天见过，他吸了吸鼻子，小声说：“怕迟到。。以前张老师说不许迟到。。”

话音未落，远处山路上又出现几个小小的身影，正艰难地沿着陡峭的小路往下走。

陆陆续续地，一共来了十五个孩子。

这就是坳子村教学点所有的学生了。

他们分属不同的年级，却只能挤在两间破旧的教室里，进行复式教学。

没有上课铃，孩子们却自发地走进了教室，坐在了那些高低不一的破旧桌椅后，眼巴巴地看着叶无枫这个唯一陌生的“大人”。

叶无枫感到一阵无措。

他不是老师，他来这里的主要目的是寻找教案并思考如何传承，而非直接授课。

但看着那一双双充满渴望又带着几分迷茫的眼睛，他无法说出拒绝的话。

他深吸一口气，走进了那间所谓的“教室”。

墙壁开裂，糊着旧报纸挡风，黑板是用木板上刷了黑漆做的，已经斑驳脱落，粉笔只剩短短几截，还得省着用。

“今天。。张老师有事，我来代一下课。”叶无枫找了个蹩脚的理由，努力让自己的声音听起来温和：“你们。。之前学到哪里了？”

孩子们面面相觑，最后还是一个稍大点的女孩怯生生地拿出了一本破旧的语文书，指了一篇课文。

叶无枫硬着头皮，开始照本宣科。

他从未当过老师，讲课干巴巴的。

但孩子们却听得极其认真，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨，仿佛要把他说的每一个字都吃进去。

课间休息时，孩子们没有像城里孩子那样追逐打闹，只是安静地挤在向阳的墙根下晒太阳取暖。

叶无枫拿出带来的糖果分给他们，他们小心翼翼地接过，像捧着珍宝一样，小口小口地舔着，脸上洋溢着最简单朴实的快乐。

他尝试着和孩子们聊天。

“将来想干什么？”

“想去山外面看看。”石头说，眼神里有光：“张老师说，外面有能跑得很快很快的铁盒子，有能飞到天上去的大鸟。”

“我想当老师，像张老师那样。”那个大点的女孩小声说。

“我。。我想给我娘买新衣服。。”一个最小的孩子嘟囔着。

愿望简单而卑微，却让叶无枫鼻尖发酸。

他从孩子们零碎的话语和老村长无奈的叙述中，逐渐拼凑出这里教育困境的全貌：

师资极度匮乏。

张老师走后，上面迟迟派不来新老师，偶尔有志愿者来，也往往待不了几天就受不了苦走了。

孩子们已经断断续续停课很久了。

设施简陋到极致。

除了破教室破桌椅，几乎一无所有。

体育课就是满山跑，音乐课就是瞎哼哼。

失学风险巨大。

稍大点的孩子，就可能被家里叫回去干农活或出去打工补贴家用，尤其是女孩。

读书在这里，远没有一顿饱饭一件暖衣来得实在。

家长观念落后。

很多老人觉得读书无用，认识几个字会算数就不错了，不如早点回家种地放羊。

中午，孩子们拿出自带的“午饭”——大多是冰冷的烤土豆、硬邦邦的杂粮饼子，就着凉水啃。

叶无枫带来的压缩饼干和火腿肠，成了他们从未尝过的美味。

看着孩子们狼吞虎咽却又互相谦让的样子，叶无枫背过身，用力握紧了拳头。

他找到了张老师的教案，看到了孩子们渴望的眼睛，也真切地触摸到了这冰冷残酷的现实壁垒。

个人力量，在这里显得如此渺小。

他不是神，变不出源源不断的老师，变不出宽敞明亮的教室，变不出足以改变家长观念的巨额资金和经济环境。

几十万上百万的捐款，或许能改变这里的一定环境。

但仅靠自己去补贴，根本不是长久之计，反而还有可能会助长这里大人的懒惰风气。

直接拿金钱去买本就是一种本末倒置的事情，这也也解决不了教育的缺失，这里要改变的是内在的根本。

系统任务的“A级”难度，此刻有了最直观最沉重的体现。

这不仅仅是送一份快递，这是要试图撼动一座沉重的大山。

下午，他让孩子们提前放学，毕竟山路难行，天黑得更早。

看着孩子们小小的身影消失在山路尽头，叶无枫站在破败的操场上，久久不语。

山风呼啸，吹动着那面褪色的国旗，猎猎作响。

他回到那间冰冷的宿舍，再次翻开张念恩的教案。

那些充满热情的文字和构想，在亲眼见证了现实的残酷后，显得更加珍贵，也更加。。脆弱。

如何才能让这微弱的火种，不至于熄灭？

直接教授这些孩子？他并非专业老师，也无法长期滞留于此。

将教案交给上级部门？层层递交，最终很可能石沉大海，或者被束之高阁。

寻找新的志愿者？缺乏可持续的机制和支持，很可能重蹈覆辙。

难题一个接一个。

然而，当他闭上眼，孩子们那双清澈渴望的眼睛，和张老师笔记中那份炽热的期盼，便交替在他脑海中浮现。

不能放弃。

他需要找到一个切入点，一个能将张老师的理念、孩子们的需求、与外界的资源有效连接起来的切入点。

或许，可以从张老师未完成的那门“自然科学课”开始？

用最简陋的方式，先为孩子们打开一扇窗？

叶无枫的目光再次变得坚定起来。

他拿出笔记本，开始结合张老师的教案和今天的观察，重新规划起来。

。。。