第261章 八分钱一筐鸭脖子

那天夜里没出事。沙沙声响了两下就没了。李凤霞攥着哨子等了大半宿，什么都没发生。

第二天没事。第三天也没事。越没事她越不踏实。

她没跟任何人提。

倒是刘铁柱这几天蔫得厉害。

切菜的时候发呆，刀停在案板上忘了动。方小兰在前头喊了三遍四号桌的土豆丝好了没，他才回过神来，手忙脚乱把菜往锅里倒——盐放了两回都没察觉，方小兰端出去又端回来。

咸死了！你搁了多少盐？

刘铁柱愣愣地看着锅，半天蹦出一句：我放了吗？

方小兰翻了个白眼，自己重新炒了一份。

李凤霞没说他。她知道他心里装着事。丽艳和王德贵的事，加上靠山屯立强那边也没个消息——王婶子上回托人带话说立强好几天没回家了，跟几个小子混在一块儿，具体跟谁也说不清。

两件事压一块儿，刘铁柱那点精气神全压没了。

——

第三天下午。

快餐店收摊了。方小兰擦完桌子走了，丽艳在杂物间歇着。

李凤霞在前厅对账，算着算着，鼻子里钻进一股味道。

不是炒菜——是卤的。酱香、八角、桂皮，闷闷的，厚。从后厨飘过来的。

她搁下笔，走到后厨。

刘铁柱蹲在灶台前，一口小铝锅架在最小的灶眼上，咕嘟咕嘟冒着泡。锅里黑乎乎一堆东西翻滚着，酱色汤汁裹着骨头和爪子。

灶台边上摊着一堆料——八角、桂皮、干辣椒、花椒、拍散的老姜，还有半瓶酱油。

你搁这儿捣鼓啥呢？

刘铁柱抬头，脸上带着点不好意思，又带着点说不清的劲头。

今早去菜市场买菜，路过老杜头鸭摊。他那儿处理下脚料，鸭脖子鸭掌鸭翅尖，堆了一大筐，苍蝇围着转，没人要。

然后呢？

我问他多少钱。他说你要就拿走，八分钱一筐。

他顿了一下，搓了搓手。

我买完快餐店的菜，兜里就剩一毛二。站那儿看了半天——寻思这玩意儿骨头多肉少，炒着吃没啥意思。但要是卤呢？小时候我妈卤过猪头肉，放八角桂皮酱油，焖出来那个香——

他用筷子翻了翻锅里的东西。

就掏了八分钱，扛回来了。一路上那筐还滴答水，裤腿上溅了一道。

李凤霞没吭声。走到灶台前，拿筷子从锅里夹出一根鸭脖子。

烫。她吹了两口，咬了一口。

咸香，微辣，骨头缝里入了味。肉不多，但那股卤香裹在骨头上，嘬一口满嘴都是。越嚼越有嚼头，嚼到最后连骨头渣子都带着味儿。

她脑子里过了一遍——上辈子，这东西能卖疯。满大街都是。原料就是这些没人要的下脚料，菜市场论筐处理的东西。成本几分钱，到了消费者手里翻几十倍。

八七年，没人干这个。

她又咬了一口。味道不差，但不均匀——有的地方咸，有的地方淡，辣味也不稳定，前头辣后头不辣。

再卤一锅。

刘铁柱愣了。啊？这锅还没吃完呢——

你刚才放了几颗八角？

四……四五颗吧。

多少桂皮？

掰了两段。

辣椒几根？

抓了一把……没数。

盐多少？

两勺……还是三勺来着？

水呢？

没过鸭货就行了呗。

李凤霞把筷子往灶台上一搁。

大概不行。

她转身从柜台底下翻出一个旧本子——之前记菜价用的，还剩大半本空页。又从抽屉里摸出那杆买菜用的小弹簧秤。

走回来，往灶台上一扔。

从现在起，料全部过秤。八角几克，桂皮几克，辣椒几根，花椒几克，姜几片，糖多少，盐几克，酱油几勺，水到锅里哪个刻度，大火烧几分钟，小火焖几分钟。一笔一笔记下来。

刘铁柱看着那杆秤和本子，有点犯怵。

这么精细？卤个鸭脖子还用过秤？

配方是根。

李凤霞看着他。

根扎稳了，开十家店味道都一样。根要是没扎稳，今天卤出来是这个味，明天卤出来是那个味，客人吃了第一回想吃第二回，结果第二回不是那个味了——人家还来不来？

刘铁柱张了张嘴。

他不太明白开十家店是啥意思。他就是闲着心里堵得慌，想找点事干，顺手卤了一锅。哪想过开店的事。

但媳妇说记，那就记。

他拿起那杆秤，掂了掂。这秤量菜的，量八角准不准？

先凑合用。回头买个克秤。

——

当晚。第二锅。

刘铁柱把下午剩的料全倒了，重新来。

鸭货先处理——冷水下锅焯了一遍，血沫子撇干净，捞出来沥在竹篦子上。

然后起锅烧料。

八角六克，桂皮四克，香叶三片，干辣椒八根剪开去籽，花椒三克。一样一样过秤，一笔一笔记。

老姜切三片拍散，葱切两段。冰糖从糖罐子里敲了一小块，上秤——五克。

盐十二克，酱油三勺，料酒两勺。

锅底搁点油，小火，香料丢进去炒出香味。姜葱下去呛一下，料酒沿锅边淋进去，滋啦一声。加水，酱油，盐，冰糖。

水没过鸭货两指。他拿筷子比了比，在锅沿上刻了个印子。

焯好的鸭货倒进去。大火滚开，撇沫子。转小火，盖盖儿。

四十分钟。

时间到了。揭盖。他夹了一根出来，吹了吹，咬了一口——

咸。齁咸。辣倒是有了，但盐把所有味道都盖住了。

他愣了一下，翻开本子看——十二克没错啊。又看了看锅，突然反应过来：下午那锅鸭货少，水多。这锅鸭货比下午多了小半筐，水还是那个刻度。

盐没变，但水和料的比例变了。

凤霞——

李凤霞从前头过来，夹了一根尝了一口，放下了。

咸了。

我知道……水少了。

那你记。鸭货多少斤对多少水，盐跟着水走，不是跟着锅走。

刘铁柱在本子上划掉了盐十二克，旁边重新写：一斤鸭货/盐八克。

他把那锅咸的倒进泔水桶，蹲在地上看着桶里酱黑色的汤汁发了会儿呆。三四毛钱的料，白瞎了。

但没吭声。站起来，又泡了一批鸭货。

——

第三锅。

这回鸭货上秤——两斤三两。水按比例加，盐按比例算。其他料不变。

大火烧开，小火焖。四十分钟。关火，这回没急着揭盖——他想了想，在本子上写了个，多焖了十分钟。

揭盖。

夹出来一根。咬了一口。

对了。

咸甜均匀，辣度稳定，姜味把鸭货的腥气压住了，冰糖化开后卤汁挂在骨头上，油亮油亮的。嚼到骨头缝里全是卤香。

他又啃了一口，把骨头嘬干净了才放下。

李凤霞从前头过来。

夹了一根，嚼了两下。

没说话。多看了刘铁柱一眼。

成了。

刘铁柱蹲在灶台前，铅笔头往本子上补最后一行：

关火焖十分钟再捞。

字歪歪扭扭的，有的笔画多写了一道，有的字缺胳膊少腿。但一笔一笔写得认真。

他把本子合上，搓了搓手上的铅笔灰。

凤霞，这玩意儿……真能卖钱？

八分钱一筐的东西，卤出来一根卖两毛，你自己算。

刘铁柱低头算了一下。一筐少说三四十根脖子，加上鸭掌鸭翅。八分钱的本钱，料钱加上酱油盐巴姜葱冰糖煤气，撑死三四毛。卖出去——

他没算完。但手里那个本子突然沉了一点。

李凤霞没再多说。转身往外走。

走到后厨门口停了一下。

本子收好。别让人看见。

刘铁柱把本子塞进围裙口袋里，拍了拍。

——

后厨灯灭了。

刘铁柱没走。蹲在灶台前面，看着那口小铝锅。

锅盖盖着，还冒着一丝热气。卤汁黑亮黑亮的，从盖子缝里渗出来的油光映着灶台上的灯影。

八分钱。兜里剩一毛二，掏了八分。

种地，砍树，进城，给媳妇打下手炒菜。哪样都是跟着别人走。

但这第一锅——是他自己掏的钱，自己扛回来的，裤腿上溅的水印子到现在还没干。

他站起来，摸了摸围裙口袋。

本子还在。

——

方小兰第二天早上来得早。

灶台上搁着一盘卤好的鸭脖子，码得整整齐齐，油亮亮的。旁边贴了张纸条，刘铁柱的歪字：尝尝。

方小兰拿了一根，啃了一口。

又啃了一口。

把骨头嘬干净了，伸手又拿了一根。

哎——这谁卤的？

后厨没人应。

——

杂物间里，丽艳早醒了。

卤味的香气从门缝里钻进来，闷了一整夜都没散。

她坐在床沿上，脚踩着地，看着顶在门口的那张桌子。

手搭上了桌子边沿。

停了一下。

又放下了。

从枕头底下摸出一根皮筋，把头发扎起来。

没开门。