第30章 除夕

腊月三十，除夕。

林秀没有回平安县。他一个人留在云州府。周平和张狗剩被他打发回去了——周平回去整训新兵，张狗剩回去帮陈望山盘粮食。他一个人，住在南门里面一家小客栈里。客栈叫“悦来”，两层木楼，楼下是饭堂，楼上是客房。整个客栈只有他一个客人。掌柜的是一个六十多岁的老头，驼背，说话慢吞吞的。

“往年除夕，客栈里住满了回乡的人。今年一个都没有。”老头把一壶热水放在林秀房里，站在门口，没有走的意思，“死的死，逃的逃。剩下的，也没心思过年了。”

林秀接过水壶，倒了一碗。“你家里人呢？”

“老伴前年走了。儿子在绿营当兵，跟着队伍往北边开，再没有音信。不知道是死是活。”老头说这话的时候，语气很平，像在说一件很久远的、己经和自己无关的事。

“孙辈呢？”

“有一个孙子。儿媳妇带着，改嫁了。嫁到了清河县，离这儿一百多里。去年托人带过一回信，说孩子长高了。后来再没有信了。”

林秀把水壶放在桌上。从褡裢里摸出一块碎银子，放在老头手里。

“这不是房钱。”他说，“是年夜饭钱。你帮我弄点吃的，剩下的，算你的。”

老头低头看着手心里的碎银子。银子不大，但在油灯下亮得很。他的手指慢慢收拢，把银子攥住了。

“我给您包饺子。白菜馅的。白菜是秋天存的，藏在窖里，还鲜着。”他的声音有一点抖。

老头下楼去了。过了一会儿，楼下传来剁馅的声音。笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。林秀站在二楼的窗户边，看着窗外的云州城。天己经黑了，但街上并不暗——每家每户的门前都挂着灯笼。有红的，有白的，有糊了红纸的，也有什么都没糊、光秃秃的一盏油灯。灯笼不多，稀稀拉拉的，但到底是亮了。

剁馅的声音停了。过了一会儿，老头端着一个大盘子上来了。盘子里是两盘饺子，一小碟醋，还有一壶酒。酒壶是锡的，壶身上坑坑洼洼，有些年头了。

“酒是我自己存的。存了好些年了。今天除夕，您一个人，我一个人。您要是不嫌弃，我陪您喝一杯。”

林秀把桌子挪到窗户边，搬了两把椅子。老头把盘子放下，在两个酒盅里斟满了酒。酒色发黄，有一股陈年的香气。两个人隔着桌子坐下来。

“掌柜的贵姓？”

“免贵，姓孙。”

“孙掌柜。来。”

林秀端起酒盅。孙掌柜也端起来，两只酒盅碰了一下，发出轻轻的一声脆响。酒入喉，辣，然后是暖。那股暖意从喉咙一首流到胃里，又从胃里慢慢散到西肢。窗外，远处有人放起了鞭炮。不是成串的那种，是零星的几声——啪。啪。啪。每一声之间隔很久，像一个人在犹豫着要不要高兴。

“往年除夕，城南的骡马市有人放焰火。”孙掌柜端着酒盅，望着窗外鞭炮声传来的方向，“那种焰火，冲到天上，炸开，红的绿的，照亮半座城。我孙子小时候，我带他去看过一次。他骑在我脖子上，仰着头，嘴巴张着，口水流了我一脑袋。”

他没有说下去了。把酒盅里的剩酒一口干了。

林秀给他斟满。“你孙子叫什么？”

“小名叫石头。”孙掌柜的嘴角动了一下，说不清是笑还是什么，“他娘怀他的时候，找人算过命，说他命轻，得取个硬气的名字压一压。就叫石头了。”

“孙石头。”

“嗯。孙石头。”

窗外又传来几声鞭炮响。比刚才密了一些。林秀夹起一个饺子，咬开。白菜馅的，里面没有肉，但白菜鲜甜，面皮筋道，是花了心思包的。他慢慢嚼着，想起上辈子的事。上辈子除夕，他在送外卖。骑着小电驴，穿行在空荡荡的城市里，把一份一份年夜饭送到别人家门口。那时候他觉得那是最孤独的事。现在想起来，那时候的孤独其实很轻。因为那座城市里万家灯火，他只是暂时不属于任何一盏。而现在，他坐在一座被围困的孤城里，和一个失去了孙子的老人面对面吃饺子。窗外的鞭炮声稀稀拉拉的，像一座城在试探着要不要活下去。

但他心里不孤独。他说不上来为什么。可能是因为碗里的饺子，可能是因为孙掌柜给他斟酒时稳稳的手。可能是因为他知道，在平安县，在青岩寨，在柳树沟，在刘家庄，在骡马市的窝棚里，有很多人今天晚上也吃了一碗热的东西。不是因为他林秀有多大的本事，是因为他把粮仓打开了。是因为王寡妇支起了那口锅。是因为苏静云走了一百二十里路，记下了十九个村庄的名字。是因为陈望山那个歪歪扭扭的“粥”字。是因为钱伯钧脱下了补服，用馆阁体写流水账。是因为周平在城墙上用手指比划机枪射界。是因为那个捧着荷叶的孩子，今天手里换成了一只碗。